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s Ak Noua de albastru

'si cuvinte rosii

M-am ndscut pe 31 ianuarie 1979 - Intr-o miercuri.
Stiu cd era miercuri, fiindci data asta e albastra in
mintea mea si miercurile sunt mereu albastre, la fel
ca numarul 9 sau sunetul unor voci ridicate care se
ceartd. Imi place ziua mea de nastere, fiindca pot vizu-
aliza majoritatea numerelor din structura sa ca forme
uniforme si rotunde, la fel ca pietricelele de pe plaja.
Asta din cauza ca sunt numere prime: 31, 19,197, 97, 79
si 1979 si se divid toate doar cu ele insele si cu 1. Pot
recunoaste orice numar prim pana la 9973, datorita
trasiaturii ,de pietricicd®. Creierul meu pur si simplu
functioneaza asa.

Sufar de o afectiune rard, cunoscuta ca sindromul
savantului, putin stiutd Inainte de a fi transpusa de
actorul Dustin Hoffman in filmul Rain Man, castiga-
tor al Premiului Oscar in 1988. La fel ca personajul lui
Hoffman, Raymond Babbitt, simt nevoia de ordine si
rutind aproape obsesiv, iar asta realmente imi afec-
teazd orice dimensiune a vietii. De exemplu, méananc
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exact patruzeci si cinci de grame de porridge la micul
dejun in fiecare dimineat; pentru a fi sigur de asta,
cantaresc bolul pe un cintar electronic. Apoi numar ar-
ticolele vestimentare pe care urmeaza si le port atunci
cand ies din casd. Ma panichez daci nu imi beau ceaiul
la aceeasi ord in fiecare zi. De fiecare dati cand devin
prea stresat $i nu pot respira cum trebuie, inchid ochii
si numar. Gandul la numere m3 ajuti sa redevin calm.

Sunt prieten cu numerele, fiind inconjurat me-
reu de ele. Fiecare e unic si are propria personalitate.
Numarul 11 e prietenos, iar 5 e zgomotos, in timp ce 4 e
atat timid, cat si tacut - e numérul meu preferat, poa-
te fiindcd imi aminteste de mine insumi. Unele sunt
mari - 23, 667,1179 —, in timp ce altele sunt mici: 6, 13,
581. Unele sunt frumoase — ca 333 —, iar altele urite, ca
289. Fiecare numar e special pentru mine.

Oriunde ma duc si orice fac, mi gindesc mereu la
numere. Intr-un interviu la New York, acordat prezen-
tatorului David Letterman, i-am spus acestuia ci arati
ca numarul 117 - Inalt si desirat. Mai tirziu pe afari, in
cartierul cu denumirea numerica corespunzitoare de
Times Square', m-am holbat la turnurile zgarie-norilor
sim-am simtit iInconjurat de 9 — numér pe care il asoci-
ez cel mai tare cu senzatia de imensitate.

Experienta mea vizuald, afectivd a numerelor este
numitd de cercetatori sinestezie, combinatie neurolo-
gicd rard a simturilor, care de obicei rezultd din

1 Square, In englez4, inseamna pitrat (n.t.).

14

Ndscut intr-o zi albastrd

capacitatea de a vedea literele din alfabet si/sau nume-
rele in culori. Sinestezia mea este neobisnuita si com-
plexi, ceea ce mi face si vizualizez numerele pe baza
formelor, culorilor, texturilor si a miscérii lor. De
exemplu, numérul 1 e de un alb strilucitor si luminos,
ca atunci cind cineva iti baga laserul in ochi. 5-ul e ca
bubuitura unui tunet sau ca sunetul valurilor ce se
sparg de roci. 37 e zgrunturos ca porridge-ul, in timp ce
89 imi aminteste de ninsoare.

37 89

Probabil cazul faimos de sinestezie a fost cel docu-
mentat timp de treizeci de ani, incepind cu 1920, de
psihologul rus A.R. Luria, al jurnalistului cu o me-
morie fenomenald, pe nume Shereshevsky. ,S% cum
e numit de Luria in insemnérile cartii The Mind of a
Mnemonist, avea o memorie vizuald crescutd, ce 1i per-
mitea si ,vadd“ cuvinte si numere, sub forme si culori
diferite. ,,S“ isi putea aminti o matrice de cincizeci de
cifre, pe care o analiza trei minute, atat la scurt timp
dupi, cét si multi ani mai tirziu. Luria considera ca
experientele sinestezice ale lui Shereshevsky erau fun-
damentale pentru memoria sa remarcabild, de scurti
si de lungd durata.
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Folosind experientele “sinestezice pe care le-am
avut inca din copilarie, am crescut cu capacitatea de
a manevra si calcula numere uriase in minte, firi
vreun efort constient, exact ca personajul Raymond
Babbit. De fapt, dsta e un talent des intalnit la multi
alti oameni de stiintd din realitate (numiti adesea
»calculatoare-fulger®). Dr. Darold Treffert, fizician din
Wisconsin si cercetitorul care a condus studiul sin-
dromului savant, oferd in cartea Extraordinary People
exemplul unui om orb, ,cu o abilitate de calcul aproa-
pe uimitoare:

Cand a fost Intrebat cite boabe de porumb se
aflau in oricare dintre cele 64 de cutii, cu 1 in pri-
ma, 2 1n a doua, 4 in a treia, 8 in a patra si asa mai
departe, a dat pe loc rdspunsul pentru a paispreze-
cea (8 192), a optsprezecea (131 072) si a doudzeci si
patra (8 388 608), furnizind cifrele pentru a patru-
zeci si opta cutie (140 737 488 355 328) in sase se-
cunde. De asemenea, a calculat corect totalul din

toate cele 64 de cutii (18 446 744 073 709 551 616)
in patruzeci si patru de secunde.

Tipul meu preferat de calcul este ridicarea la putere,
ce presupune inmultirea unui numér cu el insusi, de
un numir determinat de ori. Inmultirea unui numar
cu el Insusi se numeste pétrat; de exemplu, pitratul lui
72 este 72 X 72 = 5 184. Patratele iau Intotdeauna forme
simetrice In mintea mea, si din acest motiv mi se par
deosebit de frumoase. Inmultirea aceluiasi numair de
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trei ori se numeste cub sau ,ridicarea“la puterea a tre-
ia. Cubul sau puterea a treia a lui 51 echivaleaza cu 51
x 51 x 51 = 132 651. Vizualizez in minte fiecare rezultat
al ridicirii la putere ca pe un tipar vizual unic. Odata
cu cresterea sumelor si a rezultatelor, formele si culo-
rile mintale pe care le simt devin complexe. Vizualizez
puterea a cincea a numérului 37-37x37x37x37x37
= 69 343 957 — ca pe un cerc larg, compus din cercuri
mai mici, ce se invart in sensul acelor de ceasornic, de
sus in jos.

Cand impart un numdr la altul, vizualizez in minte
o spiral care se roteste in jos, in bucle din ce in ce mai
largi, ce par si se deformeze si curbeze. Impértirile di-
ferite produc spirale de diferite dimensiuni, cu curbe
care variazi. Imaginile mele mintale imi oferd posibi-
litatea de a calcula o valoare ca 13 + 97 (0,1340206...),
péni la aproape o suta de decimale.

Nu imi notez niciodatd nimic atunci cind calculez,
fiindci mereu am fost in stare sa fac calculele in cap,
si Imi e mult mai usor si vizualizez raspunsul, folosind
formele mele sinestezice decit incercand sa urmez
tehnicile ,de tinut numérul minte, predate in manua-
lele de la scoali. Cand inmultesc, vad cele doud nume-
re ca forme distincte. Imaginea se schimba si apare o a
treia formé: raspunsul corect. Procesul dureaza cateva
secunde si se petrece instantaneu. E ca si cum ai face
matematica fira a trebui sd gandesti.
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53 T 131

6 943

In imaginea de mai sus inmultesc 53 cu 131. Vizuali-
zez ambele numere ca forme distincte si o localizez spa-
tial pe fiecare, in opozitie una fatd de cealalts. Spatiul
creat intre cele doud forme creeazi o a treia, pe care o
percep ca fiind un numar nou: 6 943, solutia totalului.

Operatiile diferite implic3 forme diferite, iar eu de-
tin senzatii sau emotii variate pentru anumite nume-
re. De fiecare dati cind inmultesc cu 11, simt cum mi
se rostogolesc cifrele in cap. Dintre toate numerele, cel
mai greu de tinut minte e 6, fiindci il simt ca pe niste
buline mici negre, fird vreo formi sau textura distinc-
te. As zice ci sunt niste goluri sau giuri mici. Uneori
reactionez vizual si emotional la toate numerele mai
mici de 10 000, de parci as avea propriul vocabular
vizual, numeric. $i, la fel ca un poet care-si alege cu-
vintele, cred ci unele combinatii numerice sunt mai
frumoase decét altele: 1 se potriveste cu numere intu-
necate, ca 8 sau 9, dar mai putin cu 6. Un numir de
telefon care contine grupul 189 mi se pare mult mai
frumos decét unul cu 116.
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Componenta estetica a sinesteziei mele are suisuri si
coborasuri. Daca pe firma luminoasd a unui magazin
sau pe placutele de inmatriculare ale unei masini vad
un numar pe care 1l simt ca fiind extrem de frumos,
ma trece un fior de entuziasm si plicere. De cealalta
parte, dacd numerele nu se potrivesc cu ceea ce simt
pentru ele — dacd, de exemplu, pe pretul de pe firma
luminoasa a unui magazin, apare ,99 de centi” In rosu
sauverde (in loc de albastru) —, nu mé simt confortabil
51 devin iritat,

Nu se stie cati savanti au experiente sinestezice uti-
le domeniilor in care exceleaza. Unul dintre motive e
cd, la fel ca Raymond Babbit, multi au un handicap se-
ver, ce 1i Impiedica sd le explice altora modul in care
fac anumite lucruri. Din fericire, nu manifest niciuna
dintre afectiunile severe, des Intalnite la persoanele cu
abilitdti asemenea celor pe care le am eu.

Ca majoritatea persoanelor cu sindromul savan-
tului, fac parte din spectrul autist. Am sindromul
Asperger, o forma relativ usoara si inalt functionala
de autism, ce afecteaza aproximativ 1 din 300 de oa-
meni din Marea Britanie. Potrivit unui studiu din 2001
al Societatii Nationale de Autism din Marea Britanie,
aproape jumatate din totalul de adulti cu sindrom
Asperger sunt diagnosticati abia dupd ce implinesc
16 ani. Am fost diagnosticat definitiv la 25 de ani, dupa
cdteva teste siun interviu la Centrul de cercetare a au-
tismului din Cambridge.
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Autismul, inclusiv sindromul Asperger, este definit
de prezenta unor tulburari care afecteaza interactiu-
nea sociald, comunicarea si imaginatia (de exemplu,
probleme cu gandirea abstracti sau flexibila si empa-
tia). Diagnosticarea nu este usoara si nu se realizeaza
pe baza unor analize de sdnge sau tomografii; medicii
trebuie sa observe comportamentul si si studieze isto-
ria comportamentala a persoanei, inci din copilérie.

Deseori persoanele cu Asperger au limbajul bine
dezvoltat si pot duce vieti relativ normale. Multe din-
tre ele au un IQ peste medie si exceleazd in domenii
care implicd gandirea logici sau vizuald. Ca alte for-
me de autism, Asperger-ul este o afectiune mult mai
des intalnita la barbati, fatd de femei (in jur de 80 de
procente dintre persoanele cu autism si 90 de procen-
te dintre cei diagnosticati cu Asperger sunt barbati). O
trasaturd definitorie este obsesivitatea, dar si tendin-
ta puternica de a analiza in detaliu si de a identifica
reguli si tipare in sisteme. Competentele specializate
care implicA memorarea, numerele si matematica
sunt des Intalnite. Nu se cunoaste cu exactitate cauza
din spatele sindromului Asperger, chiar daci acesta
apare inca de la nastere.

De cand ma stiu, am simtit numerele vizual si sine-
stezic. Numerele sunt limba mea materni, cea in care
gandesc si simt de multe ori. Inteleg si reactionez cu
greu la emotii, asa cd de multe ori folosesc numere
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pentru a-mi fi mai usor. Dacd un prieten Imi spune ca
e trist sau deprimat, imi imaginez cd ma aflu in goli-
ciunea intunecatd a numadrului 6, pentru a-mi fi mai
usor s simt ceva similar si sa inteleg sentimentul.
Daca citesc Intr-un articol cd o persoana a fost intimi-
dati de ceva, imi inchipui cd ma aflu langa numarul 9.
De fiecare data cand cineva descrie un loc frumos pe
care l-a vizitat, Imi amintesc de peisajele mele nume-
vice si de catd fericire launtrica imi provoaca acestea.
Cand fac asta, numerele ma ajutd, de fapt, sa-i inteleg
mai usor pe ceilalti oameni.

Uneori oamenii pe care 1i vad pentru prima oara imi
amintesc de un anumit numar si asta ma ajuta sa fiu
confortabil cu ei. Cand acestia sunt foarte inalti, imi
amintesc de numarul 9, cidnd sunt rotunzi, de numa-
rul 3. Daca sunt nefericit sau anxios, sau Intr-o situatie
necunoscutd (cand cresc sansele de a ma simti stresat
sau inconfortabil), numdr in gand. Cand numair, in
mintea mea numerele formeaza imagini si tipare care
mi se potrivesc si md calmeazd. Apoi ma pot relaxa si
pot infrunta orice situatie.

Intotdeauna ma simt bine cdnd mé gandesc la ca-
lendare, la toate numerele si tiparele alea adunate la
un loc. Zilele diferite ale sdptdmanii imi declanseaza
culori si emotii diferite in minte: zilele de marti au o
culoare calda, in timp ce joile sunt difuze. Calculul ca-
lendaristic — capacitatea de a spune in ce zi a sapta-
manii a cdzut sau va cidea o anumitd datd — este des
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